每年寒露前后，河南大部分地区就开始播种小麦，随着大型机械的普及，农民们得以从繁重的农活中解放了出来，但很多需要集体协作的农活儿也便不复存在，比如耙地。只有那些在乡村度过完整童年的人们才能体会，压耙带给了他们多少欢乐。

梁永刚 | 文

豫记微信号：yjhltxdjm

在中原地区乡间的诸多农具中，耙(读ba音)是威武雄壮霸气十足的庞然大物。它长约一丈，宽约二尺，轮廓简约，长方体型，乍然一看像极了汉字中的“目”字。

耙架多用坚硬的槐木或者枣木横竖相接，中间是几道木质横梁，既起支撑固定作用，又便于农人双脚站立其上，可谓是独具匠心，四平八稳。

和其他众多农具相似，耙也是木质和铁质绝妙结合的产物，耙架两侧的长木框之上，插着十几根半尺一拃多长如猛兽利齿般明晃晃的铁钉，或者说成是一把把钢刀更合适，一字排开，刀尖朝下，泛着逼人的寒光。

在广袤的原野上，耙和犁常常并肩作战，一前一后出场，亲如兄弟，情同手足，让犁地耙田成为农耕社会一道亘古不变的风景。

秋收后的土地犁耕后，地里难免会有大块大块的土坷垃，且土地高低不平，犁杖前脚刚走，耙便紧随其后上场了，疏松土壤、粉碎土块、平整土地、提高土温，样样都是耙的拿手好戏。

耙靠牛马骡驴等畜力拉动，人站耙上，一手拽紧缰绳，一手执着鞭杆，遇到拐弯掉头时，迅速从耙上跳下，掉头后再跳将上去。

在乡间，会犁地却不会耙地的农人不在少数，毕竟，耙的性格桀骜不驯，如同一匹烈马，驾驭起来不是一件易事。除了拉耙的牛要健壮力大，站耙的庄稼人也必须身强力壮，身手敏捷，身体的灵活性和协调性都要强。否则，不仅耙不好地，还容易从耙上跌落，伤及身体。

在我的记忆中，耙是一年四季中出场次数最少的农具之一，大多数时间都静默地靠在山墙上，冷眼打量着农家的喜怒哀乐和悲欢离合。

金风乍起，落木萧萧，在时序的更迭中，终于轮到耙出场了。正所谓“老将出马，一个顶俩”，耙不出场则已，一出场就轰轰烈烈，以一种排山倒海的气势，势如破竹，攻城略地。

想起二十多年前一个秋高气爽的秋日，父亲带着十几岁的我去村西的“大块地”耙地。暮秋时节，秋风褪去了一地庄稼的盛装，空荡荡的田野阡陌上除了牛和农人，便是摩拳擦掌跃跃欲试的农具了。

此起彼伏的牛铃声，农人们甩动鞭子的脆响和吆喝牲口的声音，组成一支原生态的田野合奏曲，在秋日的原野上经久不绝，天籁一般。

在昔日的乡间，有一种叫作“拖车”的运输工具，制作工艺并不复杂，用几截硬木拼成一个四方形的框架，下面也无需安装轮子，仅靠两根磨得异常光滑的竖梁在地上拖着行进。每逢耕地耙田之时，农人们就把那些犁、耙等大件农具，放在这种木制拖车上，由耕牛拉到地头。

和别人不同，每次下地，父亲总是执拗地将沉重的耙扛在肩上，说啥也不让老牛拉拖车。母亲心疼父亲，在一旁小声嘟哝着。父亲铁青着脸，瞪着双眼撂下一句话，牛是哑巴牲口，拉一路拖车，再耙几亩地，你想使死它哩?母亲便不再作声，任由父亲去。耙架比肩膀宽了不少，父亲扛着耙走路时只好把头歪向一边，身子趔趄着。

开始耙地了，白花花的阳光照在空空如也的田野上，父亲吆喝着牛，把耙横在地头最佳的位置上，随着手里的鞭子一声脆响，老牛奋蹄向前冲去，父亲一个箭步跨上耙架，一手紧拽着缰绳，一手挥舞着鞭子，行进在犁铧翻过的松软泥土中。

此时此刻，站在耙架上的父亲和平日判若两人，临风而立，雄壮威武，驾驭着这头伴随了他多年的老牛，恣意地驰骋在属于他的这一方田地上。很快，那些埋藏于泥土中的枯草、腐叶重见天日，一缕缕、一团团纠缠于耙齿之上，羁绊着拉耙的节奏。

不堪重负的老牛气喘吁吁，明显放慢了速度，于是父亲手中的鞭子再次响彻在田野上空，听到了清脆的鞭声，老牛如同战马听到了冲锋号，卯足劲迈开腿奋力向前冲……终于耙到了地头，老牛站立一旁喘着粗气，父亲接过我递过去的水壶，咕咚咕咚一通豪饮后，蹲下身去撕拽挂在耙齿上的杂草。

接下来，父亲又横着耙一遍，再斜着耙一遍，这才坐在田埂上小憩。在乡间，耙地有顺耙和斜耙之分，顺耙俗称“条耙”“刷”“捋”，从地头一角开耙，沿地边顺行一周后，再顺地长来回一耙挨一耙地耙完;斜耙俗称“锁耙”“燕别翅耙”“铁锁扣耙”，从地头一角扎耙后向对角边上直行，至边再拐直角返回，依次耙完。

斜耙等于顺、横耙两遍，所耙田土上虚下实，明暗坷垃均被粉碎。末了，父亲意味深长地说，庄稼活儿使不得一点假劲，更偷不得一点懒。耙地如绣花，功夫越细越到家。多耙一遍，地里的土坷垃就会少一些，将来麦子出苗就出得齐，收成自然也就好。父亲望着长长的地垄，目光如炬，语气坚定。

老家的村子处在丘陵的怀抱之中，土地贫瘠，碎石遍地，尤其以料姜石居多。除了村西的“大块地”外，其他地块基本上都是坚硬如铁的坡地，不好犁更不好耙。遇到难啃的“硬骨头”，一个人站在耙上的重量不足以让脚下的土地屈服，锋利的耙齿行走在地面之上，犹如隔靴搔痒，只是不停与顽石激烈碰撞，丝毫深入不到大地的肌肤之内。

耙和土地之间的这场战争，从来没有消停过，虽没有硝烟弥漫，却也是剑拔弩张。自然条件的恶劣锤炼了耙坚强的意志，也造就了农人无穷的智慧。

多一个人站在耙上，增加耙的重量，让耙齿深深刺进硬地之中，是农人们世世代代与土地博弈总结出的经验。在乡间，站耙的一般都是十来岁的半大小子，成年人身量太重，拉耙的牛吃不消受不了。

我清晰地记得，我第一次站耙那年正好13岁。母亲担心我从耙上跌落下来受伤，死活不让我上去。心急如焚的父亲伸手把我拽了过去，狠狠地瞪了母亲一眼，顺势把我扶上了耙架。

当时我只顾着新鲜和好奇，居然没有一丝紧张和惊慌，冲一旁的母亲嘻嘻笑着。随着父亲一声猛喝，老牛放开四蹄往前行进，耙架开始摇晃起来，我的身体也随之左右摇摆。紧挨着我的父亲叮嘱我把两脚放平，尽量把身体重心往下移。

按照父亲的提醒，我尝试着不同的站姿，不断调整着身体平衡，最终稳稳当当地站在了耙架之上。父亲满脸欣慰地说，刚啊，啥事都有第一次，都要慢慢经见，前怕狼后怕虎，啥事也弄不成。

耙往前行进着，耳畔吹过呼呼作响的风声，我不再恐惧，抬起一直低着的头往前方看，天高云淡，秋野苍茫，周围的树木、丘陵和村庄从眼前一一掠过，让我心潮澎湃，兴奋不已，心中陡然生出一种莫名的豪迈和勇敢，站立耙上的我，分明就是一位驰骋疆场的威猛勇士，驾着一辆呼啸而过的战车，所向披靡，敌人溃不成军。

父亲是普通的乡村教师，母亲是土里刨食的农民，“一头沉”的角色定位注定了父亲在教书育人的间歇还要捋耙齿、打坷垃，侍弄那几亩薄田以养家糊口。每次从地里劳作归来，父亲第一件事就是精心擦拭农具并让其归位，每一样农具都有自己的位置，该挂房檐下的竖起来，该靠山墙上的立起来，父亲对农具发自肺腑的疼爱，常常让我想到他对三个子女的呵护和所教学生的关心。

过年的时候，父亲在贴完大门、堂屋和东屋等处的春联后，总是乐滋滋地来到盛放各种农具的牛屋，在耙的横梁上贴上“耙下生风”的红纸条，在青石牛槽上贴上“槽头兴旺”，等等。父亲在贴红纸条时总是弓着身，一脸的虔诚和敬畏，就像信徒给心中的佛上香一般。

在乡间，流传着“庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着”的乡谚，不过，这句老话只适用于扬场放磙、锄地割麦之类的农活，耙地这个活计却不是那么简单，不仅需要力气，更需要悟性。

老辈人常说，评价一个庄稼人是不是全把式，会不会犁地耙田最关键。哪个身强力壮的男劳力要是不会犁地耙田，走在路上会被庄上人戳脊梁骨的。

俗话说：中间没人事不成。过去在乡间，青年男子到了该成家的年龄都要央媒人说媒，正所谓“父母之命，媒妁之言”。

那时候，少不更事的我经常跟着大人去别人家串门子，曾经多次领教过媒人的三寸不烂之舌，媒人在夸一个小伙子时挂在嘴边的一句话就是，这孩子人实诚，心眼好，犁地耙田样样都中。看来，一个成年男子若是不会犁地耙田，不仅遭人笑话，就连婚姻大事也会受到影响。

(图片来源于网络)